智障型手機的這幾天

我大概已經過了一周沒有智慧型手機的生活。

說起來，大概是兩種心情。一種是很物質主義因不便利感到焦躁，一種是後物質主義的情緒，因著步調慢了下來而細細品味。




那是在上周五的晚上，大病初癒。如同以往的插著旅充，指示燈卻一直未從橘色轉換成綠色，電量一直在0%~22%，一下上升一下下降，看來手機是壞了，只是還不知道是電池還是手機。但，這兩年手機時而當機，偶爾濺到海水，總是會靜置幾小時後恢復。我以為這次還是這樣，關機。

隔天早上起來之後依然如此，於是我關機，過了兩天沒有手機的生活，直到研究所同學百岳借了我他的舊手機，一天後我媽來台北玩，又把智障型手機品牌之神NOKIA給了我。

於是，我不能再閒來無事的時候傳個APP給誰，睡前躺在床上用手機看PTT的廢文，又或者隨時隨地看到什麼有趣的上傳到FACEBOOK閒扯幾句騙讚。

我開始引頸期盼等待公車，我只能等待，不知道它何時來。

等待的時候，我無法拿出手機看新聞，只好玩貪食蛇。但這好像是上個世紀的遊戲一樣，一下就索然無味，所以我只好把手機放進口袋，開始看路人。對，我以前好像很喜歡觀察路人。

手機放進口袋的同時，有一種想笑的感覺。幾年以前，我們還拼了命的把手機縮小，縮到比手掌扣掉手指後還小，鍵盤尖尖細細的，打字都會喀喀喀；到了今年年底，IPHONE 5推翻了JOBS的手機黃金比例3.5吋理論，拉長到4吋，HTC還出了5吋的蝴蝶機，然後我也預購了。

從追求極小，到強調大螢幕尺寸，我也不知道流行發生了什麼事，路人長的跟五年前還是很像，只是女孩真的越來越漂亮，品味低俗的醜男台客越來越多，國中生還是喜歡穿黑色T-shirt和不知道該不該稱為牛仔褲的牛仔褲。好可怕。

這時候如果我的手機震動，很簡單，就是簡訊了。不會是APP的提醒，也不會是FACEBOOK的通知，或者Gmail的來信，就很純粹的簡訊。

對方一字一字，在一則簡訊有限的字數內塞滿想說的話，我的回應也是。

APP傳訊興起後，我覺得大部分人都忘了怎麼簡潔扼要了。每則簡訊就像是短篇創作散文一樣，要在適合的地方斷句，可能要加上適合的標點符號，如果字數超過了，要再找找替換的字，表情符號占掉三個字元了，換成標點符號吧，或者乾脆省略一些標點符號，雖然讀起來有點急促無情。按下傳送鍵，就完成了想送給對方的小品。每個字都要恰到好處。

還好，我還維持了每天傳簡訊的好習慣。

當然，換手機最麻煩的終究還是通訊錄了，雖然android系統可以和google通訊錄同步，但智障型手機無法和google同步，所以放在大腦裡還是最實際了。通訊錄理上千組數字，記得起來的就是那幾組，對應的那些人我覺得我會格外珍惜。

雖然，用智障型手機會拾回一些遺忘的美好，但比起活在the good old day，我還是想趕快與這個世界聯繫。就像我前幾日在facebook上所說的，我開始想念被垃圾話app充斥的日子了。