原文寫於2007.09.29
１.
從麻將桌上開始,從麻將桌上結束
一場一場的牌局中，不動聲色描繪了傳統中國的社交文化。官夫人的眉來眼去，李安說這是最令人費神的部份，也道出了政治麻將其中複雜的意涵，以及夫人之間另一層非正式的溝通，有人套話，有人字裡行間想著利益輸送，當然也少不了適時的逢迎拍馬，也因為這層文化，讓王佳芝有管道可以侵入易太太的生活圈，畢竟那官夫人的消遣不外乎逛街，再不然就是打牌了。
我想麻將也另外帶出了王佳芝的小女人心態，襯出她成為漢奸情婦的正當性。政治麻將一向都是要迎合主人的，輸也該輸的心甘情願，但她總是愛抱怨自己的牌技差，尤其那句＂跑單幫的錢都快輸光了＂發出的嬌嗔，怎能不讓一個習於政治場合的大漢奸卸下心防百般憐愛呢！？這也在易先生某次加入牌局中表露無疑，似乎藉由讓王佳芝吃那七筒的欣喜，也接收了那沒明白表示的訊息，尤其看到易太太那一瞬間的瞪眼，戲至此易先生的好感已表露無疑。
而結束，也是在麻將與官夫人的對話中，映襯出易先生的孤寂
２.
王力宏的口音，成為全場唯一噗嗤一聲的賣點。
以香港為背景，但那帶有熟悉的台灣口音，再搭上些許的ＡＢＣ與生俱來的腔調，總是有種對不上戲的錯覺。
至於他的笨拙青澀，我想是一種刻意的對照。
在面對亡國壓力下的青年，當別人在前線殺敵護國，自己卻只能窩在後方的那種苦悶，不知不覺中轉為另種形式的救國救民，靠著演戲激勵民心成為必然且應然的方法。當然熱血愛國自然是需要一股理想，一種涉世未深，帶著浪漫主義的文藝口號，對比上現實的殘忍急迫，至少製造出一段幻想的空間，才令人願意去相信那青澀稚嫩的救國大業。當然維持著這種浪漫性格終究還是難以成事，隨著安排王佳芝色誘，看出這群大學生有心卻笨拙的天真，到將那老鄉副官一刀一刀的插入再補上那一扭，交代了這群學生已經從理想踏入一個真實的救國行動。王力宏的形象也由一個書生，在那一刀一扭間，扭曲了臉孔也扭曲了靈魂，完成了＂成人＂的儀式。
若要說這部戲真正的悲劇人物，我真覺得王力宏是個選擇。在歷經風雨後，上海巷弄間與王佳芝的那一望，埋了許多過去和期盼，接下去那突如其來的強吻，又笨拙的宣告不再讓心愛的王受傷，卻由這句話看出，他不曾掌握，也不可能再理解在歷經滄桑後那女人的傷，已不是愛情可以彌補。
我想這部片若是把這樣一個理想性悲劇性的角色，由一個世故的演員來詮釋，或許不這麼突兀，但就會使這部戲少了張力淪為沉重。
３.
床戲，這部戲最大的賣點，也使許多人卻步
床戲前的鋪陳也是大費周章吧我想。男女間的趣味在於曖昧試探，從偷看電話號碼，到訂做旗袍，甚至不要她脫下，眉來眼去之間已經暗通款曲，卻又不得不壓抑住，帶出在上海重逢後那次的火爆性愛。
在那輕輕一拂就是一層灰的房間，王佳芝欲拒還迎的挑逗，卻受到梁朝偉粗暴的對待，先是暴力的撕去旗袍，接著狠狠的甩去，接下來抽出皮帶鞭打，然後將她反綁以一種征服的姿態展現自己的獸慾。我想除了道出他的霸道，另一層次上也說明在愛與性間，這長期缺乏安全感的男性，想透過女人的身體主宰一切。對他來說，女人只是一種宣洩。
梁朝偉與湯唯二度雲雨，過程中，梁朝偉仍不懂得憐香惜玉，梁朝偉不但摸遍湯唯全身與重要部位，二人不斷改變體位，最讓人嘆為觀止的便是最後一幕，那種交纏在一起環環相扣的體位，很確實的帶給我極大的震撼。那畫面不是情慾了，而像是傳遞某種訊息的藝術圖樣。另外也感受出梁朝偉已經漸漸的卸下心防，儘管依然想握有主導權，但王佳芝的迎合投入，代表兩人已不再是一種諜對諜的假關係，已漸漸培養出真實的情感交流。
第三次的床戲，她或許真是個陷阱，但男人卻想鑽進去，越鑽越深，兩人的界線已不再明朗。尤其是當王佳芝在床上有了主導權，假戲已然真作，而大漢奸也在一次次的交歡中，卸下心防，讓這女人走進了塵封已久的心底，他也確實的走進這預設的陷阱。
而在這如假包換的性愛前，一個還未有過人事的女大學生，先將自己的貞操給了革命夥伴，給的莫名。從需要藉酒壯膽便看出了整個計畫的荒唐，再來是笨拙制式的技巧，讓本該美好的性愛倒盡胃口。而第二次與夥伴的關係，王佳芝採取主動想諳箇中情味的狠絕，一心只想著如何成就這暗殺事業，那一句＂我不想跟你討論這個＂似乎到出了她些許不願卻又不得不的無奈，鏡頭最後帶到她站在窗邊的全裸背影，只覺無限惆悵。
若是能用心去看他這一幕幕情慾戲所想傳達的意象，或許他的色情程度遠遠不如這其中的愛恨糾葛。
４.
片中其實還有很多小細節，只能意會不能言傳。像是王佳芝久耐不候說出的＂不等了＂，在日本料理店中那一曲的訴情，甚至是沒有演出，卻可以感受到她對王力宏三年前的膽怯的忿恨與不解，都讓這部電影足以讓人回味再三。或許是李安的人文氣息，使他的影片在處理上從許多細微的部分著手，不點破，只能用看的去想像體會。
最後一幕，梁朝偉撫著那潔白床單，而王佳芝的影像回到當初進入話劇社，被叫到樓上，決定了往後的情報員命運，以及在現實與愛情間擇一的掙扎。在刑場，王力宏那一笑，似乎又回到天真的想法，因為與心愛的女人共赴黃泉，而王佳芝看著昔日革命戰友，對於自己被愛情迷失，她沒有道歉，也不能，可能也不想，畢竟這齣戲似乎也是由他們一同編寫的結局。
沒有哭喊，也沒有槍響，在令人扼腕的＂快走＂中，鐘聲敲到十下，對照易先生悵然若失的身影，結局停在遠山黑影之中嚘然而止。
陷在愛情的感性中無法逃離。
李安不想要亂剪
亂剪也造成斷層
也就是說
這幾次的床戲是音樂中的過門
是陸上的穚
是電影的穚段
是必要
不能因為「色」而剪
好多人都看過色戒
我也看過不少朋友的心得
不過……你的心得……有意象點……
（應該是我目前看過最具意象的）
我覺得「情感表達」是色戒的重點
不論是床戲、擠眉弄眼
都是一種「情感表達」
也因為我把它「概括」起來
所以我自己的寫心得時沒有注意「床戲」
不過怎麼感覺大家都在分析床戲啊……
你是什麼時候在哪裡看的啊？